elle a toujours été âgée

depuis que je suis petite

elle est vieille

quand on était gosses on a dû se moquer

des vacheries de gamins

je me suis rendu compte tard

qu'elle a un jour été jeune

elle aussi (bah oui)

mon père a dit une fois " elle était bohème, elle portait des pantalons, elle tutoyait les comédiens de la troupe de théâtre ambulant"

c'est ce jour là je crois que je me suis dit que j'aimerais la connaître mieux

que je me suis dit aussi que ma vie prenait peut être le chemin de la sienne

qu'à l'âge que j'avais, sa vie était déjà figée

je lui ai écrit une fois

elle n'a pas répondu

j'aurais voulu lui parler

l'écouter

savoir peut être

quels avaient été ses rêves

si sa vie avait eu le cours qu'elle avait pensé

si ça faisait mal

si ça faisait peur

j'aurais bien aimé

je me souviens avoir vu

quelques photos d'elle à la chasse

un chien à ses pieds

et un canard mort

je me souviens un déjeuner dehors

du cou d'oie farci

de la marquise au chocolat

je me souviens les framboises en haut de son jardin

et les "pêteuses" (groseilles à maquereaux)

quand on arrive par le chemin en herbe qui passe entre le mur de Bruno et le grillage du voisin dont je ne sais pas le nom

je me souviens une fois être montée dans son grenier

et le bazar de la grange

avoir trouvé là haut un cartable d'écolier

mon père a grandi dans cette maison

qui n'est pas celle où j'ai passé mes vacances

quand je l'ai vue dimanche

courbée

vieillie

un peu à côté de ses pompes

j'ai bien vu qu'il n'était plus temps

qu'il ne serait plus temps

j'aurais aimé pourtant

l'écouter

j'ai finalement ces moments de partage

avec elle

ces souvenirs

un bougeoir en laiton aussi

sinon

je me disais ce soir

y'a des personnes qui sont cafardeuses

d'autres qui sont théâtrales

et l'un n'empêche pas l'autre (je crois)

c'était le douze décembre

12/12/1925

je l'ai rencontré bien plus tard

ses cheveux étaient déjà gris

son nez était déjà cassé (un coup de sabot)

il sentait l'eau de cologne le dimanche si il sortait.

quand j'étais petite

il faisait "tchoutchouctchouc" pour faire le bruit de la grue

quand il me soulevait de terre, moi ou un autre des petits

il nous a appris à tailler un morceau de noisetier pour en faire un sifflet

(pas facile, faut choisir la branche grosse mais pas trop,

pile quand la sève monte pour pouvoir enlever l'écorce sans la casser,

et la remettre après...)

il nous avait fabriqué un fusil en bois qui avait une ficelle

pour qu'on puisse le porter dans le dos

et chasser des trucs imaginaires dans la cour

il mangeait la tête du lapin et nous faisait gouter les joues si on voulait

il devait nous faire une tête de perroquet avec les os du crâne

mais je me souviens plus si je l'ai vu finalement un jour

il rêvait d'aller en égypte

il était enthousiaste pour le passage à l'euro,

c'est lui qui m'a montré les premiers que j'ai vus

15€24, ça faisait 100 francs

il disait pas "pas"

il disait "point"

il disait "doux" et pas "sucré"

une fois on s'est fait engueuler

la seule dont je me souvienne

on avait ramené les vélos tout crottés d'une balade plus loin que le chemin bas

(le chminbâ si t'aimes mieux)

on les avait rangé comme ça

sans faire même attention

il nous a rattrapé par le colbac

il était colère

il nous a dit que c'était pas acceptable

qu'on pouvait pas traiter les bicyclettes comme ça

que c'était précieux, on se rendait pas compte !

que c'était un moyen de transport

ça s'est fini dans le potager, au milieu des éclats de rire et des éclaboussures

il nous a raconté la guerre à nous les gosses

il nous a dit les américains, le cocacola et les chewing gum

on a été un peu déçus parce qu'on aurait voulu je crois de la bagarre et du sang

quand j'ai été grande j'ai été passer un weekend

c'était vers le 11 novembre

c’était en 2001

on a vu un téléfilm qui racontait les parisiens en exil à la campagne

pendant la guerre

à la fin il a évoqué le fils de l'instituteur qu'il avait vu revenir des camps

je sais qu'il le revoyait devant lui en même temps qu'il me racontait

trente cinq kilos

ma grand mère a dit "arrête Georges, ils sont tous morts, ça sert à rien"

quand Mamie m'écrivait

invariablement

Papy était dans le jardin, il bêchait

à croire qu'il y passait sa vie

il mettait un mot en bas de la lettre

"grosses bises, papy"

pas plus

une fois je lui ai envoyé une carte pour son anniv

je me souviens c’était une carte de pub de la fnac que j'avais bidouillée

il a dit qu'il avait été touché

c'est la seule que je lui ai jamais écrite juste pour lui, je pense

on était arrivé un peu avant déjeuner

c'était un peu après Noël

c'est la seule fois où je l'ai vu malade

une grippe

le médecin devait passer dans l'aprèm

on a déjeuné

je crois qu'il est allé se reposer

je ne me souviens plus si il a mangé, sans doute peu

on a fait les cons

on a pris des photos

il s'est relevé après déj

il s'est assis à table

il avait les mains toutes froides, il avait froid (la grippe on t'a dit)

il a enlevé ses lunettes

il a dit "je vois plus clair"

il a posé ses lunettes sur la table

et il est mort là

sa main dans la mienne

assis

à la table de la cuisine

et nous autour

le jour de l'enterrement l'église était pleine

j'ai appris qu'il avait fait du théâtre

je pense que lui aussi c'était un sensible

un étrange

un comme ça quoi

Georges, mon grand père

sinon

c'est certain

j'irai un jour les voir en vrai

les pyramides

il y a parfois des choses qu'on met un moment à voir

parfois des choses qu'on met un moment à apprécier

dimanche chez Mamie

ils avaient changé la chaudière

la vieille chaudière au fioul

celle qui avait un hublot

on voyait les flammes dedans

elle était en tôle métallisée

genre un bleu vert qui n'existe plus que sur les vieux objets

(un jour les designers vont le ressortir ça sera tendance)

maintenant dans le couloir il y a une chaudière moderne

laquée blanc

insipide

mais chez Mamie il reste des choses qui étaient là je crois avant même la chaudière

il y a le sol

le carrelage en ciment

la cuisine

le couloir et la salle de bain

la chambre des enfants

(celle où on a dormi aussi, nous les petits enfants)

il y a encore des expressions qu'on avait remisées dans un coin

des odeurs

des couleurs

le froid dans sa chambre

des souvenirs de petite fille

partout